雨

周期的に、理由もなく寂寥感に襲われる。
しかもタイミングを計ったように雨が降り出したりすると、その感覚は増幅され、透明でやわらかなカプセルとなってわたしだけを包み込み、世界から切り離す。

昨日、所用で訪ねた聾学校では、事務員さんが色画用紙を切り抜いて大きなこうもり傘を作っていた。

「もうすぐ雨の季節ですからね。」

聾学校というところは、季節の演出にとても長けている。廊下や教室の壁を飾る色とりどりの、四季の風物。
きっとあの事務員さんは、こうもり傘の次には紫陽花とカタツムリを作ったのに違いない。そして水色の画用紙を雫の形に切り抜いていったかも。

そしてきょうは雨。

不意に襲ってきた寂しさ。何かを失ったわけでも、誰かが離れていったわけでもないのに、これは何だろう。未来の孤独を先取りしている、そんな気もする雨の朝。